Året er 323 før vår tid. Kong Aleksander av Makedonia - for ettertiden kjent som Aleksander den store - ligger forgiftet og lammet i sitt palass i Babylon. Han er trettito år gammel, har hatt Aristoteles som læremester og er den største hærføreren verden har sett.

I den andre enden av palasset sitter Phyllis innelåst i et rom. Hun er kokk for kongens hær og er arrestert av de nye herskerne. Hele sitt voksne liv har hun levd i felten, og i lengre tid som Aleksanders elskerinne.

Hvem har forgiftet kongen? Phyllis får leve så lenge hun skriver ned alt hun vet om Aleksander. Hun åpner opp en rik og rå fortelling om krigens brutale hverdag, om planleggingen av Arabia-toktet, om et usynlig bibliotek som rommer eventyrlige skrifter og oppdagelser, og om lidenskapen mellom en kokk og en konge.

"Det usynlige biblioteket" er en eksistensiell og inspirert roman som går til kjernen av menneskelig erfaring - hvem er vi i krig, i kjærlighet, i livets siste dager?

"Nå, når jeg skriver dette, vet du ingenting om noe, hva som venter deg, hvilken verden du blir til i. Og jeg vet ingenting om deg. Jeg har sett et ultralydbilde, og lagt hånden på magen du ligger i, det er alt."

Et barn skal bli født. Og en far setter seg ned for å skrive til det. Han vil vise barnet hva som venter, hvilken myriade av fenomener og materie, dyr og mennesker som vi kaller verden. Han skriver om solen og om grevlingen, om termosen og om pisset, om sengen og om ensomheten, mens barnet vokser i mørket.

Siste Vardøger har tema Energi og klima. Artikler av Lars Mjøset, John R. McNeill, Rolf Peter Sieferle, Rune Skarstein, Elmar Altvater, Knut H. Alfsen, James Hansen, John Bellamy Foster, Anders Ekeland, Richard Smith, Knut H. Sørensen og Andreas Ytterstad.